被车迷暱称为 Norick (ノリック) 的阿部典史，自幼怀抱职业车手梦想，在秋ヶ瀬赛道（Circuit Akigase）磨练技术后，远赴美国修行。他成为史上最年轻的全日本公路赛事锦标赛冠军，随后踏上了世界摩托车锦标赛（WGP）舞台，挑战最高殿堂的世界冠军。

他始终积极向前、抬头挺胸地开拓自己的车手生涯，散发著压倒性的气场，用真诚的笑容掳获了广大车迷的心。

从 Norick 的童年、秋ヶ瀬赛道的伙伴、全日本公路赛事及世界摩托车锦标赛，每一个他全力以赴的舞台，都有认识他的人分享著与他的珍贵回忆。

典史那孩子简直是“体贴”的化身

1991 年春天，当我被委托照顾 15 岁的典史（Norick）时，当时 32 岁的我也充满不安。那之前我从未单独与他相处，中三的年纪正是最狂傲不羁的时候吧？回想起自己那个年纪，总是爱嘟著嘴闹脾气。我曾担心这半年的相处会不会变得很沉重且痛苦。

还有，就是担心他受伤。说实话，如果是普通父亲的委托，我可能会因为担心受伤而拒绝这份长途旅行的工作；但他的父亲（阿部光雄先生）是位身经百战的职业车手，他好几次告诉我“比赛受伤是家常便饭”。我除了祈祷他别受伤外，也知道美国的医疗费贵得吓人。我那时甚至胆小地担心：如果他穿着皮防摔衣直接去医院，受伤原因一定会穿帮，这样海外旅游保险还能理赔吗？

到了洛杉矶，我们先跑了几家店买了一辆能载机车的二手车，接着移动到罗代（Lodi）找公寓，并领取预订的泥地赛（Dirt Track）二手赛车。说到这，当时这辆车的整备与公寓租赁保证人，都是由某位知名车手的父亲帮忙处理的，这让练习与比赛能顺利进行，真的帮了大忙。在那个没有网络交易的时代，光是找一台泥地赛车就非常辛苦。

然后，我原本的第一个担忧消散了——典史那孩子简直是“体贴”的化身。

“早安”、“开动了”、“谢谢招待”、“晚安”，他每天都规规矩矩地打招呼。对于我随便做的那些全是炒菜的餐点，他不仅从不抱怨，还吃得一粒米都不剩。他的修养简直比我还要成熟，我不禁感佩：这应该是国中时期外宿集训磨练出来的吧。

因为Norick的父亲光雄先生在自己有比赛时，没办法亲自带典史去参加迷你摩托车的练习或比赛，所以常把他托付给加藤家、龟谷家或武田家照顾。在那种寄人篱下的环境中，他学会了礼仪、作法以及不挑食的习惯。对他而言，与伙伴们相处的时光似乎极其快乐，因为快乐，大家才一起提升了速度。就像青木三兄弟或 Hayden 三兄弟那样，每天、每周都在摩托车上相互竞争，形成了一个能让大家一起进化的绝佳环境。

不过，到了美国后，泥地赛和越野摩托车对他来说都是未曾接触过的领域，所以最初他在最低阶的组别也只能跑垫底。或许是因为周围都是陌生人，他一点也不焦虑。他很清楚这是在为之后骑乘公路赛事 250cc 或 500cc 累积经验。取而代之的是，他在练习时疯狂狂练。

而我是个机械门外汉，没办法把两台车保养得很好。在一次他速度已经提升不少的泥地赛中，因为我的整备失误，导致后煞车卡钳脱落，他直接冲出弯道摔成一团。我当时吓坏了，以为“惨了！搞砸了”，幸好伤势并不严重。典史那孩子完全没有责怪我。一般发生这种事故，车手会因为恐惧而不敢再骑那台车，但他一句怨言也没说，继续骑着那台车练习。

后来我因为光雄先生介绍的缘故结了婚，有了三个女儿，现在跟 10 岁的孙子住在一起。每当我看到孙子这也不吃、那也不要，或是顶嘴、撒谎说没做过的事，我都会想起当年的典史。每遇到这种时刻，我就会深深感叹：典史那时候真的很能忍耐、很成熟啊。（文／中尾省吾）

[上图说明：与预计在典史引退后出版的摄影集一同合影，目前在 https://sob.base.shop 贩售中。]